松子并不是一个拥有高度自觉性的(de)女人??，她对生命的热情来源于本身(běn shēn)的直觉而非感悟。她渴望爱??人(ài rén)也被人爱??，渴望身边的世界??(shì jiè)能一团和气。小时候是父亲和妹妹，工作(gōng zuò)了是同事和学生??‍??，之后是男人??(nán rén)们。她用尽心机让对方高兴、希望能(néng)让一切麻烦消失，更希望人们能(néng)主动将麻烦跳过，换取快乐的人生(rén shēng)。最明显的例子是她承认盗窃(dào qiè)只是因为她想快点结束这一切(yī qiè)，好去洗一个澡。

看到后来我(wǒ)痛哭是因为这样的人生比起闪亮的(de)人生更靠近我们每一个人，曾(céng)被此片撼动过的人不知是否或多或少(huò duō huò shǎo)地有一丝害怕：如果我的人生也(yě)是这样，如果我的以后也是(shì)这样，那该怎么办。的确在童话中成长(chéng zhǎng)的每一个女孩??子??，都不曾动摇地(dì)认为自己长大会是人群中最(zuì)闪亮的那一个人，会遇见心仪(xīn yí)的王子，留下水晶鞋，从此以后幸福快乐地生活(shēng huó)在一起。没有人会认为自己可能是(shì)白雪公主中的歹毒的后母，没有人(rén)认为自己可能是灰姑娘那两个虚荣(xū róng)自私的姐姐，没有人会认为自己可能(kě néng)是看着窗外烤鸭飘香自己却在(zài)雪花掩盖下死去的卖火柴的小女孩??(xiǎo nǚ hái)。我们一直理所当然地，想到了世间的(de)美好，然而时间教晓我们的，是遗憾(yí hàn)与困惑将会陪伴我们的一生，而且(ér qiě)没有仙女和魔法可以改变和逆转(nì zhuǎn)。这就是人生。

我们只有这一次的(de)人生，要么幸福，要么平庸，要么一败涂地。松子(sōng zi)的一生，其实是最后一个。无论松子(sōng zi)多么热情地生活，多么无畏地投入爱??情(ài qíng)——其实这种热情和无畏更多时候(shí hòu)是一种逃避 ——这样的人生也是(shì)我们不想要的。所以我们其实是(shì)不歌颂松子的。我们歌颂的她(tā)的精神，其实恰恰是松子能够活下去(huó xià qù)的，最具韧力的理由。之所以说她(tā)那种向上的精神是一种逃避，是因为(shì yīn wèi)她一个人无法生活下去。她选择(xuǎn zé)了一个又一个的男人??去爱??(ài)，去付出，哪怕是伤痕累累也好，都不曾(bù céng)后退，皆因那是她能给(gěi)自己所找的、关于这个世界??美好(měi hǎo)一面的理由。

世界??对松子是毫不(háo bù)热情、甚至是冷酷的，但是松子作为(zuò wéi)人的本能是要活下去。社会和(hé)群体、甚至家庭不给她融入的(de)缝隙，她便自己去制造缝隙，去(qù)爱??一个人吧，总比孤独一个(yí gè)好，吵架和打斗也比一个人(rén)发霉的好。松子的一生并没有(méi yǒu)崇高的理想、没有任何地方需要她(tā)活下去并且活得勇敢。但是千疮百孔的(de)爱??情可以。松子的每一个男人??都(dōu)处于社会的中下层（潦倒的尚未发迹(fā jì)的才华作家、才华不甚高的有妇之夫(yǒu fù zhī fū)、忠厚老实却缺乏深情的理发店老板、小混混(xiǎo hùn hùn)学生??‍??），性格有着明显的缺陷（脾气暴躁(bào zào)、背叛妻子、愚鲁、莽撞），都是一般女人??(nǚ rén)所不会接近的，然而他们却构成(gòu chéng)了松子每次渡过难关时唯一的最(zuì)重要的理由。她暗示自己，自己活下去(huó xià qù)不为自己，而是那个她深爱??的(de)人。是那些男人??，让她每次在(zài)觉得人生完结的时候，继续找到了(le)呼吸的理由。

就算到最后她成为(chéng wéi)了一个邋遢、发臭的猪??一样的(de)女人??，她仍然能被清秀的少年(shào nián)偶像所激发起生命的热情，并且像(xiàng)一个初恋的少女般写下热烈的(de)情信——虽然无非是自己一生的介绍(jiè shào)，这是松子每次恋爱??都会重复的(de)事情，信任一个人，就告诉他自己(zì jǐ)的全部。不知是幸是不幸，这样毫无(háo wú)光彩的生命却赋予了这样光彩(guāng cǎi)的爱??人的本领，她对生命的(de)热情是与生俱来的，也许她并不(bù)理解，但是她的性格却帮助她(tā)好好地活了下去。

被嫌弃的松子(sōng zi)，这样的女子如果真的生活在你(nǐ)身边，也许她就是你的女友，也许(yě xǔ)你也不会像电影??的阿笙那般(nà bān)，想见她一面。她性格中的确埋藏(mái cáng)中让人难以忍受的因子（不经(jīng)大脑的思考、盲目的生存、乃至毫无保留(háo wú bǎo liú)的偶尔神经质的爱??），她的光亮(guāng liàng)是要在旁观她一生之后才能(cái néng)感觉到的。

不，或者，如果你瞥见(piē jiàn)过她的眼泪，她也许不是我(wǒ)所想的，那么对生命不自觉(zì jué)。在她看见父亲留下的日记的(de)时刻，在她回到家乡与年幼阿笙(ā shēng)相见的时刻、在她面对那条和(hé)家乡一样的河流痛哭的时刻，我(wǒ)有理由相信，那一刻的她，清醒、冷静(lěng jìng)、而且无比尖锐地看见了自己身上(shēn shàng)发生的悲剧。只是她已经习惯了(le)拿鬼脸、哄人开心??的鬼脸去面对(miàn duì)这个世界??，于是我们就罔顾了她(tā)的努力??让人开心??，而是记住了(le)这个女子的怪异。

我们都热爱??童年(tóng nián)，童年时候镶着金边，我们幻想以后的(de)人生是那么的舒展。当影片最后(zuì hòu)，每一个处于自己世界??的人都(dōu)唱起那首共同的歌曲时——“伸出双臂(shuāng bì)，踮起脚尖，就能够够到蓝色的(de)天空……大伙们，再见了，明天再见吧(ba)……肚子饿了快回家吧”——哭成催泪弹也(yě)不可惜。拉着父母的衫尾不(bù)需要自己照顾自己是多久以前的(de)事了？像叮当里的伙伴们(men)那样玩耍是多久以前的事了(le)？生命不能倒着播放，孩子??不一定(yí dìng)成长为万众瞩目的人物，保护一个人不受(rén bù shòu)生命的伤害和侵蚀，是父母都(dōu)做不到的事，如果你有想(xiǎng)守护的人，请好好陪伴在她(tā)身旁，还请上天赐与她、坚韧(jiān rèn)的自我保护的性格。