博博影院特稿 她是上世纪五六十年代(wǔ liù shí nián dài)好莱坞的性感化身，《绅士爱💗美人》《七年之痒(qī nián zhī yǎng)》《热情如火》等经典作品使她被评为(píng wèi)百年来最伟大女演员第六名。金发碧眼、卷(juǎn)翘的睫毛、迷人的红唇和美人(měi rén)痣是她的标识，波普大师安迪(ān dí)·沃霍尔以她为原型创作的版画(bǎn huà)激发了无限的商业价值。

悲惨身世和(hé)家族病史给了她致命的不安全感(bù ān quán gǎn)，她渴望从明星的光环中收复失地(shōu fù shī dì)，从虚有其表的婚姻里获取宠爱💗，可(kě)神经质的孤独从未远离过她。和(hé)肯尼迪兄弟的暧昧不清以及扑朔迷离的(de)猝死，使她的神秘愈发迷人并(bìng)不断蔓延。

这就是玛丽莲·梦露，在她(tā)逝世60周年之际，让我们回顾她36年(nián)的短促生命里的36个瞬间，“观赏(guān shǎng)”她无处安放的美丽与忧伤。

另外(lìng wài)， 安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发(jīn fà)美人》将于9月23日上线Netflix，北美定级(dìng jí)为NC-17。从曝出的剧照来看，阿玛斯跟(gēn)梦露的造型相似度颇高。待(dài)影片上映后，我们再度回顾这位好莱坞(hǎo lái wù)传奇明星的复杂生活，回看这位性感(xìng gǎn)女神的神秘、脆弱和魅力。

01、天真无邪的小可怜

这个脸蛋肥嘟嘟(féi dū dū)的女孩👧原名叫做诺玛·珍·贝克，出(chū)生于1926年的儿童节。母亲格拉迪斯·贝克(bèi kè)·梦露是一家电影🎬制片厂的剪辑员(yuán)，生父不详。未婚妈妈👩格拉迪斯在洛杉矶(luò shān jī)慈善总医院诞下女儿👧，费用是同事募捐(mù juān)来的。两周后，经济状况十分不(bù)稳定的她因无力抚养，而将(jiāng)小诺玛抛弃，她自己被诺沃克州立医院(yī yuàn)收容。

作为私生女，梦露在各类收养人和(hé)孤儿院间辗转，居无定所。她曾连续被(bèi)寄养在11个家庭里，在洛杉矶的(de)儿童福利院住过一年。

02、孤独的孤儿院(gū ér yuàn)孩童

这是梦露寄宿在博朗代夫妇家(jiā)的儿童福利院中拍摄的照片，没有(méi yǒu)笑容，一脸委屈。小诺玛在那里像个(gè)隐形人，没人关注她，甚至会(huì)在有压力的情况下，表现出口(chū kǒu)吃的症状。博朗代夫妇不让梦露叫(jiào)他们爸爸👨妈妈👩，格拉迪斯只会偶尔来看看(kàn kàn)挣扎度日的女儿👧，随后转身离去。唯一(wéi yī)理睬她的是名邮递员，陪伴她(tā)的小狗🐶Tippy也在一个晚上不幸去世(qù shì)。

童年惨痛的经历让梦露丧失了(le)被别人疼爱💗的机会，她想要的(de)不是财富，而是成为万众瞩目的焦点。

03、“精神病(jīng shén bìng)”妈妈👩和女儿👧

这是梦露七岁时，格(gé)拉迪斯将她从孤儿院接走的照片(zhào piān)。在孤儿院，母亲来看她从来不苟言笑，眼里(yǎn lǐ)却擎着泪。偶尔梦露说一句：“妈妈👩(mā mā)，你好”时，格拉迪斯就死死地望着(zhe)她。格拉迪斯的旧病会间歇性复发(fù fā)，很难和女儿👧进行进一步的感情交流。

1933年(nián)秋天，格拉迪斯尝试把七岁的女儿👧(nǚ ér)带到身边抚养。一年后，她由于精神(jīng shén)崩溃被送到州立医院精神病院。格拉迪斯(lā dí sī)的家族有严重的精神病史，她(tā)自己是一个精神分裂症患者的私生女，哥哥(gē gē)自杀身亡。她十五岁就嫁人，婚后丈夫出轨(chū guǐ)，两个孩子👶被带走。贫穷的她在(zài)好莱坞开始放荡的生活，并生下梦露(mèng lù)。若干年后，当梦露知晓母亲背后的(de)甘苦，她为妈妈👩和自己心痛。

04、有(yǒu)“明星梦”的校园女神

这是青春期在(zài)农场的梦露，监护人是母亲的同事(tóng shì)兼好友格蕾丝·麦基以及她的姑姑(gū gū)安娜·洛尔。在电影🎬制片厂工作的格蕾丝(gé lěi sī)最早发掘了梦露的美貌，她给(gěi)梦露看很多流行的商业电影🎬，为(wèi)梦露拍照，教她化妆。在那段时期(shí qī)，梦露滋生了明星梦，并有了(le)自己的偶像珍·哈露。

青春期的梦露(mèng lù)不再是丑小鸭，而是校园里的万人迷(wàn rén mí)。1941年，她在高中荣获了“美丽女生(nǚ shēng)”称号。她还拥有过人的智慧，梦露(mèng lù)的智商达到168。

05、16岁的“初婚”

快满16岁(suì)那年，格蕾丝一家为了工作搬迁。她不得不(bù dé bù)提前把自己嫁出去，以避免再回到(huí dào)福利院。一个比自己大五岁的男人👨(nán rén)詹姆斯・爱💗泽尔・多尔蒂出现了。詹姆斯外表英俊(yīng jùn)，之前是学校的学生🧑‍🎓会主席，很受女孩👧儿(nǚ hái ér)青睐。1942年6月19日，梦露与詹姆斯成婚(chéng hūn)。婚后的梦露很快融入从未享受过(guò)的家庭温暖中。

06、美国大兵的“梦中(mèng zhōng)情人”

图为梦露最早为军队拍摄的(de)写真照。随着二战的到来，丈夫随商船(shāng chuán)去往海外前线参军。1945年6月，还叫(jiào)诺玛的梦露成为了一名降落伞厂(chǎng)的检验员，负责给飞机喷漆。为了配合(pèi hé)工厂给军队拍摄宣传照，她和一群(yī qún)女工被选，遇见伯乐摄影师戴维·科诺万(kē nuò wàn)，被挖掘出明星气质。在镜头下，梦露(mèng lù)展现出最美好和自然的一面，她(tā)的照片被刊登出来，以鼓舞美军(měi jūn)士兵。梦露迅速成为美国大兵的梦(mèng)中情人。

07、广告/画报女郎

离婚后不久(bù jiǔ)，她搬出婆婆家，开启了广告和(hé)封面女郎生涯。模特公司老板斯尼沃利说她就(jiù)像个邻家女孩👧。梦露第一份工作是为期(wéi qī)10天的洛杉矶展会女郎，薪酬为90美元(měi yuán)。尽管收入微薄，梦露还会坚持给养母(yǎng mǔ)格蕾丝寄钱。

08、不起眼的“龙套女”

在广告界(guǎng gào jiè)小有名气的梦露，受到了好莱坞电影🎬公司(gōng sī)的注意。她在经纪人的引荐下(xià)，试镜二十世纪福斯，并签下了一份为期(wéi qī)六个月的演出合同。最初，她使用原名(yuán míng)“诺玛·珍·贝克”和一名不知名的(de)男演员演出过一段六分钟的黑白短片(duǎn piàn)，后被以高价卖出。此后，艺名被(bèi)改为简·阿黛儿（Jean Adair）。在这段时期，她几乎(jī hū)没有任何工作，只能跑龙套出演些小角色(jué sè)，合约期一满就被福斯扫地🧹出门。

图片为(wèi)梦露出演一部名为《斯库达，嚯！斯库达(sī kù dá)，嗨！》（1948年）的二流影片的剧照，她(tā)饰演一个哄动教堂的女孩👧，但只有(zhǐ yǒu)一句台词。

09、“傻白甜”诞生

离开福斯后，梦露(mèng lù)来到哥伦比亚公司试镜 ，同样签下六个月合约(hé yuē)。这是她出现在《快乐爱💗情》（1949年(nián)）一片中的剧照，片中她和以默剧(yǐ mò jù)著称的“马克斯兄弟”（哈勃·马克斯以及奇科(qí kē)·马克斯）合作。她在里面饰演一个愚蠢(yú chǔn)而性感女孩👧，是名副其实的“傻白甜”，主要(zhǔ yào)为了配合马克斯兄弟杂耍式的滑稽(huá jī)表演。

要知道，她为了争取到片中(piàn zhōng)的角色，练习了一个星期如何性感(xìng gǎn)的走路。尽管只露了一面，梦露还是(hái shì)如愿以偿地出现在片尾的演职员表中(biǎo zhōng)。也就是从此开始，她的角色类似(lèi sì)被固定化，从此再未从中脱离。同时(tóng shí)在1948年，她获得了“卡特维尔女王(nǚ wáng)”的桂冠。

10、邂逅伯乐

1948年12月31日 ，梦露(mèng lù)参加制片商施皮格尔举办的一场晚会(wǎn huì)，邂逅著名经纪人约翰尼·海德 。海德发现梦露(mèng lù)极有成为巨星的潜力，认为她不该(bù gāi)只做合同演员。在幕后推手海德(hǎi dé)的力荐下，梦露出演了约翰·休斯顿(xiū sī dùn)导演的《夜阑人未静》（1950年），扮演性格单纯(dān chún)外表艳丽的情妇。海德还为她(tā)提供了参与全国电视📺广告的演出机会(jī huì)，认为此时的梦露需要用更多(duō)的亮相来积累人气。梦露在海德(hǎi dé)的软磨硬泡下，完成了鼻子和下巴(xià bā)的整容手术。

此时的梦露正在和海德(hǎi dé)展开不伦恋(海德已有家室)，并住进(jìn)他贝弗利山庄的豪宅🏠，海德曾向(xiàng)她求婚却遭拒绝。海德在1950年(nián)离世后，他的家人把梦露赶(gǎn)出住所，对于海德的死，梦露一度(yí dù)陷入自责试图轻生。

11、凭借《彗星美人》一鸣惊人(yì míng jīng rén)

在海德的关照下，梦露参演群星(qún xīng)云集的《彗星美人》（1950年）。虽然依旧是(shì)配角，但能参与到提名了14项(xiàng)奥斯卡奖的影片中，对提高知名度十分(shí fēn)有效。

一次剧组聚会中，贝蒂·戴维斯显得(xiǎn de)经验老道神采奕奕，梦露却找借口提前(tí qián)退场回去准备台词，可她第二天还是(hái shì)会忘词。另外，梦露后来还被西(xī)莱斯特·霍姆爆料暗恋贝蒂·格莱伯，有(yǒu)同性情结。无论如何，梦露凭此片一举成名，并(bìng)参加了隔年的奥斯卡颁奖典礼。

12、重回(zhòng huí)福克斯，演技乍现

跟(gēn)哥伦比亚合约期满的梦露，再度回到老东家(lǎo dōng jiā)福斯签下七年合约，此时她每周的(de)薪酬已经达到五百美元。在她的(de)努力💪下，福斯安排她出演了一部(yī bù)名为《无需敲门》（1952年）的惊悚剧情片。她(tā)饰演外表温顺、内心狂躁的内尔，因为(yīn wèi)男友死于空难，从此精神错乱有(yǒu)严重的暴力倾向。梦露想要用这部(zhè bù)影片证明自己是有“演技”的，即便(jí biàn)她的动作表情略显夸张做作，却(què)收获部分媒体好评。

福斯并没有让(ràng)梦露走“实力派”道路的意思。她和(hé)加里·格兰特出演了《妙药💊春情》中，延续(yán xù)“傻白甜”的角色。她曾说：“我不得不(bù dé bù)打败自己的内心去演笨女孩👧，问些(wèn xiē)愚蠢的问题。我到底应该怎样去(qù)做才能看上去聪明些？”

13、裸照风波

正当(zhèng dāng)演艺之路顺风顺水时，一场“裸照(luǒ zhào)”事件不期而至。1949年5月，摄影师汤姆·凯利找到(zhǎo dào)梦露想拍摄数张裸体照片，用在金色(jīn sè)梦幻小姐月历中，他指出上面不会(bú huì)写她的名字，梦露为此得到50美元(měi yuán)。成名后，裸照被再度挖出。今非昔比的(de)梦露显现出强大的公关能力。她主动接受(jiē shòu)记者群访，表示当时完全是为了生存(shēng cún)才做了这笔买卖，“好女孩👧不会(bú huì)去拍裸照”。梦露的坦率和恐慌(kǒng huāng)让她在那个保守的年代被(bèi)公众同情。

为了防止今后再受到威胁(wēi xié)，她索性把裸照以五百美元卖(mài)给《花花公子》杂志创办人休·海夫纳，成为首位(shǒu wèi)“花花公子”女郎。这次风波不但没有毁掉她(tā)的事业，反而像一颗重磅炸弹让(ràng)她成为性感代言人。

14、在中国剧院留下手印(shǒu yìn)

在《飞瀑欲潮》中，梦露扮演一个专门(zhuān mén)勾引男人👨的荡妇，化妆师艾伦·斯奈德为(wèi)其打造了深色的弯月眉、亮眼(liàng yǎn)的红唇以及美人痣，成为她代表性(dài biǎo xìng)标志。之后，梦露的事业迎来了第一个(dì yí gè)巅峰，她在1953年连续出演了《绅士(shēn shì)爱💗美人》《愿嫁金龟🐢婿》，奠定了她好莱坞(hǎo lái wù)性感女神的地位，成为当时最闪耀(shǎn yào)的女星。

《绅士爱💗美人》的另一位(yī wèi)女主形容梦露是“害羞甜美的，远比(yuǎn bǐ)人们认为的要聪明”。同年6月26日(rì)，梦露与简・拉塞尔一起在格劳曼(láo màn)中国剧院门前的湿水泥地上留下手印(shǒu yìn)。

15、“钻石是女孩👧最好的朋友”

1953年的《绅士爱💗美人(rén)》是梦露的经典作品，其中插曲《钻石是(shì)女孩👧最好的朋友》成为传唱度极高(gāo)的影视歌曲，麦当娜和电影🎬《红磨坊》都模仿(mó fǎng)过这一桥段。梦露在这段歌舞(gē wǔ)表演中展露无穷魅力，大放电眼唱出(yǎn chàng chū)了女性同胞对珠宝的向往，为此(wèi cǐ)她在戏外没日没夜的高强度练舞。

凭借(píng jiè)此片，梦露获得了进步最快明星奖(jiǎng)。电影🎬一出，连杜鲁门·卡波特都希望(xī wàng)她出演《蒂凡尼早餐》的女主角。

16、惨遭东家(dōng jiā)抹黑

梦露虽然塑造了一系列光艳照人(zhào rén)的银幕形象，但她对电影🎬里(lǐ)乏味的角色一直不满意。梦露要求(yāo qiú)公司给予自己对剧本的审查权(quán)，这让她和老东家福斯产生了(le)严重的分歧。此时，一直关心她的(de)养母格蕾丝因为癌症离世，让她非常(fēi cháng)悲痛。梦露开始饮酒，体重增加，过度依赖安眠药💊(ān mián yào)，甚至有些精神萎靡。为了能够瘦身穿(shēn chuān)漂亮衣服，她还灌肠减肥。

面对公司逼迫(bī pò)她出演恶俗喜剧《红丝绒秋千里(lǐ)的女孩👧》，梦露强硬地拒绝了，表示(biǎo shì)不认可该片剧情和台词角色，梦露(mèng lù)终于被福斯停职了。公司找来琼·柯琳斯(kē lín sī)饰演女主角，并把她打扮成穿着(chuān zhe)粉红连衣裙的弱智少女，意在抹黑讽刺(fěng cì)梦露。

17、嫁给“今生挚爱💗”

事业不顺的梦露(mèng lù)遇到了第二任丈夫乔・迪马吉奥，他们(tā men)一个是风靡全球的性感女神，一个(yí gè)是美国棒球史上的传奇人物，在外人(wài rén)看来可谓是天作之合。

早在1951年，迪马(dí mǎ)吉奥与芝加哥白袜队的球员一起(yì qǐ)欣赏过梦露的影片。他退役后(hòu)，向梦露经纪人提出见面的要求，可(kě)梦露起初没有接受邀约。后来，两人在(zài)一家意大利餐厅相识。1954年1月14日，乔(qiáo)・迪马吉奥和比自己小12岁的(de)梦露在旧金山市政厅举行婚礼。

18、献唱朝鲜(cháo xiān)战场

迪马吉奥在婚后不久被邀请(yāo qǐng)到日本进行棒球表演赛，顺便和梦露(mèng lù)共度蜜月。本应在日本具有高人气(rén qì)的棒球选手迪马吉奥却意外地被(dì bèi)妻子梦露抢尽风头。一下飞机，记者(jì zhě)们便一拥而上将梦露围住。

1954年2月(yuè)16日，梦露抵达韩国进行为期4天的(de)劳军表演。她还曾到日本探望(tàn wàng)受伤官兵，穿着裘皮大衣的她席地而坐(xí dì ér zuò)，和伤员们唠家常。

19、“七年之痒”招牌🃏动作(dòng zuò)

这是影史上最经典的银幕瞬间(shùn jiān)之一，1954年9月11日晚，在拍摄大导演(dǎo yǎn)比利·怀尔德的《七年之痒》时，梦露站在(zài)了地铁排风口，白色的裙角被(bèi)吹起，宛如降落伞，她害羞地捂(wǔ)裙憨笑，任凭裙子摆动，此片段将(jiāng)在此后的半个世纪内反复出现在(zài)观众的视线中，确立她性感王后(wáng hòu)的地位。梦露在拍这个场景时(shí)，有将近两千人驻足旁观。摄影师们疯狂(fēng kuáng)地喊叫：“再来一个，再来一个！”据传，拍摄一直持续(chí xù)到凌晨两点半。

迪马吉奥在一旁(yī páng)看着这场闹剧，伴随着围观人的(de)喝彩，他表情死气沉沉，若无其事地离开了(le)现场。2011年，这条白色裙子在黛比(dài bǐ)·雷诺兹拍卖会上拍得280万英镑。

20、悲伤宣告(xuān gào)分手

拍摄结束的当晚，剧组的同事(tóng shì)们从梦露的屋里传来咆哮声。次日(cì rì)，化妆师看到梦露背上青一块紫一块(yī kuài)的伤痕。夫妻俩为此争吵，开始冷战和(hé)分居。两周后，她将一份离婚协议书📖(xié yì shū)交给迪马吉奥，迪马吉奥在离婚前(qián)给梦露写过一封信，试图挽回婚姻。1954年(nián)10月31日，法院还是判决他们离婚，金童玉女(jīn tóng yù nǚ)的爱💗情童话在婚后第九个月结束(jié shù)了。

离婚后，两人仍然保持着好友(hǎo yǒu)关系。1954年底，迪马吉奥还前往洛杉矶照顾(zhào gù)刚做完妇科小手术的玛丽莲(mǎ lì lián)。

21、师从斯特拉斯伯格

为了提高演技，梦露前往纽约(niǔ yuē)艺人工作室学习表演，老师🧑‍🏫是著名的(de)李斯特拉斯伯格。就是在学习期间，她和(hé)白兰度成为挚交好友。

梦露每次上课都(dōu)坐在最后一排，虚心地听取老师🧑‍🏫的(de)讲解。梦露的女性邻居还记得她(tā)总是带着书📖在身上。斯特拉斯伯格和(hé)其家人很快就将玛丽莲当作家庭(jiā tíng)中的一员。梦露曾经把自己75%的(de)财产留给了恩师，可是斯特拉斯伯格死后，他(tā)的女儿👧却将遗产拍卖。

22、同好友(hǎo yǒu)组建私人制片中心

与福斯合同到期(dào qī)后，对“白痴女“角色厌倦的梦露(mèng lù)与摄影师朋友米尔顿·格林成立“玛丽莲·梦露(mèng lù)制片中心”。米尔顿决心打造全新的知性(zhī xìng)梦露，他俩都经历过贫穷的童年(tóng nián)而渴望温暖，两人之间的友谊超越(chāo yuè)了所有。

当米尔顿和梦露终止合作(hé zuò)时，他只要回当初投资的十(shí)万美金：“让我成为你生命中唯一(wéi yī)不向你索取的人吧。”梦露逝世(shì shì)后，米尔顿把近万张从未公开的(de)梦露照片藏在阁楼里，直到死(sǐ)，他也没提过梦露的名字。

23、首获(shǒu huò)金球奖提名，演技受肯

由于《七年之痒》获得1200万美元(wàn měi yuán)票房的成功，福克斯为梦露准备了(le)一份更好的合约，梦露有权对剧本(jù běn)和导演审核，并且拥有更多发挥(fā huī)演技的空间，以及一年制作一部电影🎬(diàn yǐng)的权利。梦露成为当时继玛丽·培克福德后(péi kè fú dé hòu)又一位担任公司大股东的女性(nǚ xìng)。

1956年，有一年没在好莱坞露面的(de)梦露出演《巴士站》。她将从老师🧑‍🏫(lǎo shī)那儿学到的表演经验全部运用到(dào)戏剧中。扮演一名想要摆脱牛🐮仔追求(zhuī qiú)的酒吧歌女，有着微妙的心理转变(zhuǎn biàn)。本片也让梦露收获金球奖音乐喜剧类(lèi)影后的提名。图为梦露同两位男主唐(nán zhǔ táng)·默里和阿瑟·奥康纳为影片宣传站台(zhàn tái)。

24、第三段婚姻

早在1951年，梦露就宣称(xuān chēng)她心中最有魅力的男人👨是阿瑟(ā sè)·米勒和爱💗因斯坦。通过斯特拉斯伯格的介绍，她(tā)认识了写下《推销员之死》的米勒，梦露(mèng lù)的纯真幽默激起了米勒的保护(bǎo hù)欲，他们在一年之后交往。《巴士站》杀青(shā qīng)后，梦露和这位普利策奖得主在纽约(niǔ yuē)的怀特普莱恩斯正式结婚🎎。

外界(wài jiè)称他们的婚姻为“美国最漂亮(piào liàng)的女人👩与最聪明的男人👨的(de)结合”。梦露随夫加入犹太教，想要做一名(yī míng)贤惠的妻子，她会下厨为米勒(mǐ lēi)做他最爱💗的丸子汤、鱼🐟丸(yú wán)和卷心菜等美食。

25、英女王的“接见”

在(zài)奥利弗·劳伦斯的邀请下，梦露前往伦敦(lún dūn)出演《游龙戏凤》。拍摄期间，梦露情绪不稳定(wěn dìng)，体重也频繁变化，致使剧组的服装(fú zhuāng)设计师不得不准备很多不同尺寸的戏服(xì fú)。她还支付了2.5万美元给师母兼(jiān)表演指导的宝拉，这相当于顶级影星(yǐng xīng)的片酬。由米歇尔·威廉姆斯和小雀斑(què bān)主演的《我和梦露的一周》，如实(rú shí)地还原了梦露对酒精的依赖(yī lài)和精神的不稳定。

梦露在片中(piàn zhōng)的一颦一笑毫不做作，尽管忘词和迟到(chí dào)的琐事让导演头疼，但梦露在(zài)一些人物动作设计上超长发挥，还是(hái shì)给奥利弗诸多惊喜。《游龙戏凤》上映后虽(suī)遭遇挫败，但梦露还是获得英国🇬🇧电影🎬(diàn yǐng)学院奖的提名。图为1956年梦露在伦敦(lún dūn)接受伊丽莎白二世接见的场面。

26、母爱💗爆棚(bào péng)的梦露

终生未能生育的梦露一直(yì zhí)迫切希望拥有自己的宝宝，给孩子👶所有(suǒ yǒu)自己童年不曾有过的爱💗。她和迪马(dí mǎ)吉奥以及米勒的继子都有过(guò)亲密的关系。和米勒婚后，梦露因(yīn)宫外孕和宫内膜异位多次被迫流产(liú chǎn)。梦露曾真诚地说：“我一直希望有(yǒu)一个完整而幸福的家。”

三段婚姻(hūn yīn)都没有实现梦露当母亲的愿望(yuàn wàng)，因此与别人家小孩子👶玩耍成了(le)她的一大爱💗好。梦露留下的众多(zhòng duō)影像中，不乏抱着小孩的照片(zhào piān)。梦露热衷于参加儿童慈善活动，图为她(tā)和小朋友在一起的照片。

27、最后的(de)佳作

两年后，梦露重返好莱坞拍摄生前(shēng qián)最后的佳作《热情如火》（1959年），梦露在(zài)片中饰演歌女苏珈，一心想钓有钱人(yǒu qián rén)，反被假扮石油王公子的乐手俘获(fú huò)芳心。本片后来入选美国电影🎬协会“最有趣的(de)100部电影🎬”榜单并名列榜首，梦露以此片(piàn)获得金球奖音乐喜剧类最佳女主角。

导演比利(bǐ lì)·怀尔德在片场要求苛刻，梦露的一句(yī jù)台词“是我，苏珈”NG47遍。她需要看着(kàn zhe)黑板念台词，每次开工都要迟到(chí dào)2、3个小时，还偶尔拒绝离开化妆间，给(gěi)剧组同事造成很多麻烦。多年后，比利(bǐ lì)给了梦露这样的评价：“任何人都(dōu)能够记住台词，但只有真正的艺术家(yì shù jiā)可以在不知道自己的台词的(de)情况下依然表演出色！”图为梦露和(hé)男主之一杰克·莱蒙的剧照。

28、貌合神离的(de)夫妻

在拍摄《热情如火》期间，梦露发现自己(fā xiàn zì jǐ)竟然怀孕了。不过大量重拍造成的(de)压力，终于导致她宫外孕流产。梦露遭受(zāo shòu)了彻头彻尾的打击，她再度酗酒，服用(fú yòng)镇定剂和安眠药💊。为了保持白皙的皮肤(pí fū)，她不惜使用激素，观众却在银幕(yín mù)上看不出任何破绽。剧组工作人员被梦露(mèng lù)的萎靡激怒了，米勒在片场被(bèi)他们不友好的氛围包裹着，他(tā)把这些愤怒转接到了梦露身上(shēn shàng)。

两人的婚姻开始显露崩溃的迹象(jì xiàng)，米勒甚至有些恶毒地评价梦露：“她是(shì)一名站在街角的诗人，试图向争(xiàng zhēng)着想拉下她衣服的人群朗诵诗句(shī jù)。”拍摄《让我们相爱💗吧》时，梦露缺席(quē xí)28天，给剧组造成100万美元损失。米勒对(duì)梦露日渐反感，图为片场貌合神离的他们(tā men)。

29、因偶像去世怪罪自己

1961年的《乱点鸳鸯谱》是米勒新婚时为梦露(mèng lù)量身定做的剧本，这份情人节的礼物如今(rú jīn)成了挽回婚姻的最后筹码。电影🎬(diàn yǐng)由克拉克·盖博主演，梦露在儿时就(jiù)把他幻想成父亲看待。她在(zài)戏里饰演的罗斯林再度将她拖入(tuō rù)心底的黑暗世界🌍，梦露非常讨厌这个让(ràng)她几近崩溃的角色。她在现场(xiàn chǎng)记不住台词状态昏沉，使得一旁的盖博(gài bó)备受折磨。许多评论家却认为这是(shì)她事业生涯里最精彩的表演(biǎo yǎn)。

电影🎬杀青两周后，盖博过度劳累，突然(tū rán)罹患严重心脏病去世。梦露认为是自己(zì jǐ)的原因造成偶像的死亡，陷入极大(jí dà)的愧疚，整整哭了两天。1961年1月(yuè)20日，梦露和米勒在墨西哥正式离婚(lí hūn)，米勒还在64年的剧本《秋后》中(zhōng)露骨地披露了他和梦露的(de)婚姻。

30、被关进精神病院

第三度离婚后，梦露(mèng lù)陷入焦虑症和抑郁症中。她来到康纳尔(kāng nà ěr)大学附属纽约医院，并用“法伊米勒”的(de)假名开了间病房。1961年2月，她(tā)被医生遣送进精神病院，步上母亲的(de)后尘。梦露写信向斯特拉斯伯格求助，老师🧑‍🏫却(què)不予理睬。无奈之下，她拨通第二任丈夫迪马(dí mǎ)吉奥的电话。他毫不犹豫地从佛罗里达州(fú luó lǐ dá zhōu)赶来，将她解救。

3月5日，当梦露(mèng lù)从医院走出，众媒体一拥而上，她只能(zhǐ néng)带着神采奕奕的面具，同记者打招呼(dǎ zhāo hū)。这一次，迪马吉奥决定辞去工作同(tóng)她复婚，梦露却不敢再奢望什么(shén me)。图为梦露在病床🛏️阅读信件。

31、遗作中(zhōng)的惊艳一瞥

梦露(mèng lù)本想主演《埃及艳后》，却被福斯一口(yī kǒu)否决。她被安排演出乔治·库克执导(zhí dǎo)的家庭喜剧《濒于崩溃》，她在片中(piàn zhōng)扮演一位“死而复生”的妻子。片酬仅为伊丽莎白(yī lì shā bái)·泰勒出演《埃及艳后》时的十分之一，也(yě)就是十万美元，而同戏演员迪恩·马丁片酬(piàn chóu)高达50万美元。她和导演乔治关系恶劣(è liè)，两人都是硬着头皮对戏。梦露没有灰心丧气(huī xīn sàng qì)，她戒掉了安眠药💊，并且积极配合减肥(jiǎn féi)，试图通过此片扭转乾坤。

一场戏中，她穿着(chuān zhe)浴袍在蓝色池水旁，情欲在半遮半掩(bàn zhē bàn yǎn)下流动。这张裸体的剧照登上了(le)《生活》杂志封面，绝对秒杀泰勒。梦露在(zài)拍戏期间患上了支气管炎，由于后期的(de)接连缺席，本片最终并没有被拍摄(pāi shè)完成。

32、白宫献唱生日歌

1962年5月29日，梦露(mèng lù)接到邀请赶赴白宫为肯尼迪总统的(de)生日助兴。为此，她擅自离开《濒于崩溃(bēng kuì)》剧组。她在总统45周岁的生日晚宴(wǎn yàn)暧昧且有挑逗性地献唱了《总统先生(xiān shēng)，生日快乐》，成为演艺生涯最成功的时刻(shí kè)之一。

当晚她所穿的薄纱肉色(ròu sè)晚礼服是由法国设计师让·路易打造(dǎ zào)的，上面镶嵌了2500颗水钻，由金属(jīn shǔ)饰片和珠线装饰，后面开口近乎裸露(luǒ lù)。梦露毫不避讳地称它为“肯尼迪装(zhuāng)”。之后，这条裙子在佳士得以130万美金(wàn měi jīn)的天价被拍卖。她还带来了(le)送给总统的礼物，一块背面刻着“杰克(jié kè)，梦露永远爱💗你”的劳力士金表。

33、梦露(mèng lù)和肯尼迪兄弟的“危险关系”

这是唯一(wéi yī)存世的梦露和肯尼迪兄弟的合影(hé yǐng)，是在生日宴当天肯尼迪接见梦露(mèng lù)时被拍下的。1961年，梦露就(jiù)在他们的妹妹帕特撮合下和(hé)肯尼迪兄弟相识。据传，梦露有着白宫圆桌(yuán zhuō)电话的号码，她知道很多有关国家(guó jiā)政治的机密内幕。梦露经常戴着假发(jiǎ fā)和墨镜，扮作秘书📖的模样与约翰(yuē hàn)·肯尼迪约会，还有记者目睹过他们在(zài)夕阳中并肩挽手的画面。

随着两人(liǎng rén)感情深入，梦露对他难以自拔，甚至向(xiàng)好友表达了想取代杰奎琳做第一夫人(dì yī fū rén)的愿望。没有等到约翰回应的梦露(mèng lù)，又将希望寄托在他的弟弟(dì di)罗伯特身上。梦露与肯尼迪兄弟俩保持着(zhe)秘密的三角关系，还有好莱坞保镖声称(shēng chēng)拍下过他们三人的性爱💗录像带。

34、“病入膏肓(bìng rù gāo huāng)”的美丽

因为经常无故旷工和绯闻(fēi wén)缠身，梦露被福克斯解雇，她愤怒地向(dì xiàng)一名记者抗议说好莱坞不能把问题(wèn tí)都怪在明星身上。事实上，福克斯的(de)目的无非是为了挽救《埃及艳后》给(gěi)公司带来的萎靡，以此来做宣传点(xuān chuán diǎn)。几周后，老板决定重新雇佣她，将(jiāng)片酬提高到100万美元。然而，继承了母亲(mǔ qīn)精神疾病的梦露再次陷入失眠和厌食(yàn shí)的绝境。

FBI局长胡佛收到报告，说梦露(mèng lù)日记里记录了肯尼迪兄弟对付卡斯特罗(kǎ sī tè luó)的计划，她还和发型师提过(guò)肯尼迪与黑手党的关联。另外，就在(zài)她去世的那天，梦露预定的鲜花(xiān huā)还被送到住所，是为了和迪马(dí mǎ)吉奥复合准备的。诸多事件给女神(nǚ shén)最后的生命蒙上了一层纱，图为(tú wèi)她离世几周前拍摄的写真。

35、离奇(lí qí)死亡

1962年8月5日深夜，梦露被发现(fā xiàn)手握电话裸身死在洛杉机的家中(jiā zhōng)，时年36岁。官方结论是“因不堪忍受(rěn shòu)演艺圈的压力而自杀身亡”。梦露柜中的(de)日记、备忘录和书📖信不翼而飞。死亡后三(sān)小时才被报案，曾有人在现场(xiàn chǎng)目睹貌似罗伯特·肯尼迪的人现身。法医(fǎ yī)试图检验她的器官时，却被(bèi)告知已经坏死。

10年后，购得梦露居所(jū suǒ)的女演员发现了一枚窃听器。梦露的(de)朋友们都相信她是死于(yú)谋杀，在梦露死前和她通电话的(de)白兰度表示没有感受到她有任何(rèn hé)的沮丧或自杀的倾向。是服药💊(fú yào)过量、自杀还是政治谋杀，如今已无从(wú cóng)知晓。8月8日，梦露穿着最爱💗的淡(dàn)苹果绿色Pucci裙在洛杉矶下葬，成百上千的(de)影迷闯进墓地献花。

36、谢幕之后，还有个人(gè rén)陪着她

故事到此并没有(méi yǒu)结束。当所有跟梦露相关的人(rén)都在著书📖消费她时，迪马吉奥(jí ào)却从未在公开场合提起她。他虽然(suī rán)和梦露离婚，但一直爱💗着她。帮(bāng)梦露筹备葬礼时，他拒绝邀请好莱坞(hǎo lái wù)明星，“如果不是他们，梦露该还活(huó)在世上。”他信守当年和梦露婚礼(hūn lǐ)时的约定，在此后二十年每周将(jiāng)三束红玫瑰插入墓碑前花瓶，还宣称(xuān chēng)死后要葬在梦露身边，“她是(shì)我唯一的妻子”，他自此终生没有(méi yǒu)再娶。99年，迪马吉奥因肺癌去世前(qián)，给世间留下最后一句话：“我终于(zhōng yú)要去见玛丽莲了”。

纵观梦露的(de)一生，虽未完整地体验过家庭的(de)温暖，但她成就了玛丽莲·梦露，并(bìng)终其一生执着地住在“明星”梦露的角色(jué sè)里，她成功了。

作者：柚由
编辑(biān jí)：八不半