好想再回到电影🎬中啊，那个(nà ge)夏天与闪着光辉的悲伤海岸(hǎi àn)。或者其实已经并不需要——那片东伊豆的(de)海和片中那些独特的、颓废的(de)略带沉重的徘徊，都早已使我们(wǒ men)在梦境中身处。
若是单单从(cóng)“寻找已逝之人的痕迹”开始想起，脑海中(nǎo hǎi zhōng)最先浮现的是《彼方之歌》里的(de)那盘录音带与那种失魂式的游荡(yóu dàng)。然而《SUPER HAPPY FOREVER》中，与预料不同的却是比(bǐ)想象中更年轻的身体与无所适从(wú suǒ shì cóng)的轻浮脚步。
当看到(kàn dào)那张在渡轮上终于变得清晰的(de)照片，还是对那面容的相似性感到(gǎn dào)惊讶：闪光灯的亮度不可避免使镜子中(zhōng)的面容变得无从看清，但这种模糊(mó hú)使相片们更接近了——凪的(de)自拍与我们曾经的那些镜中(jìng zhōng)自拍重叠，它们都由胶卷即时拍(pāi)下。在之后，那些曾发生或曾(céng)想象的旅途与相遇被千百次地(dì)想起。
我们拍摄照片理应是为了想起(xiǎng qǐ)。随身携带着胶片相机，我们为了拍摄风景(fēng jǐng)—那片海与闪光的海浪，拍摄肖像(xiào xiàng)—说再会前旅途中偶然遇到(yù dào)的人们的面容。我们当然还拍摄(pāi shè)自己—在经历那些前所未有的邂逅或(huò)经验后，回到房间对镜拍下的(de)沉浸在那种余韵中的自己。我(wǒ)根据这个理由与那些想起的面容(miàn róng)们，接受这个故事、接受佐野的悲伤(bēi shāng)；在听到那个在酒店大堂、手握手机(jī)的睡💤着女孩👧悄然推动的巧合初遇(chū yù)时，我们已经可以清晰体会到电影🎬海报(diàn yǐng hǎi bào)上的那份情感：那份奇迹般的(bān de)偶然、是永远。
因此，我宽容地注视(zhù shì)着第一章中自暴自弃的佐野，甚至对(duì)名为SUPER HAPPY FOREVER的可疑集会与戒指感到轻微(qīng wēi)地恼火：我选择了站在佐野(zuǒ yě)这边。我意识到当佐野在渡轮(dù lún)上被宫田指责：“你所看到的(de)只是物质，你被时间和事物牵绊(qiān bàn)住了” 时，这种指责正是在向(xiàng)观看的我们送出宽容的请求(qǐng qiú)。在醉酒的佐野抬脚踹向司机(sī jī)座椅后背的那一幕，我们又能(néng)发现，它切实地在提供另一种(yī zhǒng)状态下的寻找与丧失：在晴天(qíng tiān)与湛蓝的海之间折射出的这(zhè)一种，拖着自暴自弃的步伐、替我们(wǒ men)做出任性过头的行动、拒绝相信幽魂(yōu hún)存在的佐野——仅仅是即物的纯粹(chún cuì)与寂寞。同时，我们无法忽视那些空镜(kōng jìng)中的景观：海滨、外来者无法看穿的(de)旅行地与这座五年后终将结束(jié shù)营业的昭和旧酒店，都被凝固(níng gù)在失去的余波之中，或像注定(zhù dìng)要失去。
相反，第二章居然是尤为轻快(qīng kuài)的。我们逐渐听清那首被反复哼唱(hēng chàng)的《Beyond the Sea》歌词，像看清一片谜底被慢慢(màn màn)剥离。第一次地、得以详细端详凪的(de)面容，并发现那场相遇原来只短暂(duǎn zàn)如几秒。红帽子原来只是初遇那天一起(yì qǐ)散步时我随手买下后送你(nǐ)的礼物，第二天就转瞬不见；然而你(nǐ)连自己的生日都会忘记，却(què)在丢失帽子后拖着行李找遍(zhǎo biàn)海岸。
便是这样细微的片段，在看不到(kàn bú dào)过去和现在相隔的那五年中(zhōng)的任何踪迹，找寻不到其他答案时(shí)忍不住反复想起。当早已知道那名为(míng wèi)丧失的前提，我们得以带着安心(ān xīn)的笃定享受这奇异般的认真、还(hái)未到绝对亲密的情感中难以(nán yǐ)估量的距离：凝视着两人二手店前普通(pǔ tōng)地谈笑、凪在酒吧里抽着(zhe)曲折了的烟，一起笑着望(wàng)向聊得火热的宫田，那是第一次(dì yī cì)自然的触碰；凪在路上捡起(jiǎn qǐ)偶然拾到的打火机、分别后向镜子(jìng zi)里确认帽子的模样后按下(xià)相机；这限定一日里他们向我们(wǒ men)分享的快乐没有任何悲伤的余地(yú dì)。 我们知道那张相片后来被洗出来、被(bèi)爱💗人折叠贴身珍藏成为寻物的证据(zhèng jù)；于是并无忐忑地看着找不到(bú dào)丢失帽子的凪茫然地站在路口(lù kǒu)，直到佐野在她背后人行道对面的(de)海边出现——我们确信他并没有离开(lí kāi)。
几乎很少去特意地注意摄影机的(de)动态，也自然地忽视视角的转换(zhuǎn huàn)，我的注意力更容易地被那台相机(xiàng jī)吸引，和那些摇晃的姿态与漫步(màn bù)中行动的轨迹：在摒弃时间与(yǔ)手机的信息中，她的漫步形态(xíng tài)如此轻盈。他们对生命消逝的知觉(zhī jué)那么奇怪地举重若轻。 你能感受到(dào)时间在倒退吗？相反，我们第一次看到(kàn dào)凪时，她之前的身体缺席倒(dào)带延续，成就了这种微妙的特别(tè bié)：我们突然被允许透过她的身影(shēn yǐng)观察周遭，在这之前我们对她(tā)一无所知，仅仅是这种观察便已经足够(zú gòu)迷人了。 我们看到之前面容未显像(xiǎn xiàng)的凪成为了实体，她的背影(bèi yǐng)在进入模糊的海景街道那一刻聚焦(jù jiāo)。而在便利店前两人并肩吃泡面(pào miàn)时，她说“Can be enough to make me super happy forever." (英译）这一刻所有都(dōu)变得那么生动，我们忽然原谅了佐野(zuǒ yě)在与SHF同好喝酒时的愤怒与(yǔ)无礼：整个海滨都是与你的(de)痕迹，你离开后我怎么还可能(kě néng)永远幸福？ 而凪或是用相机定格(dìng gé)下的那些姿态，或是从酣睡💤中(zhōng)醒来后直直地望向窗外的海(hǎi)：如同胶片相机无法辨别确切分秒，她(tā)也并没有先关注时间与约定(yuē dìng)，而是走向了海岸。我们从她的(de)身影中难以辨认死去之人的影子，这份(zhè fèn)轻盈暂时绝对地压倒了不幸。当(dāng)我睁大眼睛关注他们面容变化的每一处(měi yī chù)痕迹——随后发现喜悦远远大于悲伤，直到(zhí dào)我们再一次想起。
